Tyler Morton a une bonne mémoire. À peine entré dans la vingtaine, l'esprit de Tyler fonctionne comme l'esprit d'un jeune de 20 ans. En troisième année de commerce et de finance à l'Université d'Ottawa, Tyler pourrait probablement vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir sur les investissements à revenu fixe et la théorie de la finance d'entreprise.
Cela dit, aussi bonne que soit la mémoire d'un jeune homme de 20 ans, Tyler ne se souvient pas vraiment de son grand-père. Il se souvient de Papa, comme il l'appelait, et des jeux de cartes auxquels ils jouaient. Il se souvient des promenades à vélo jusqu'à la maison de Nana et Papa en été, et des glaces au Hog's Back Park. Mais son grand-père, John Morton ? L'homme qui avait un doctorat en chimie et faisait des recherches incroyables au Conseil national de la recherche ? Tyler ne se souvient pas de lui.
Kristen, la sœur de Tyler, un peu plus âgée, a quelques souvenirs plus marquants. Papa s'est mis au ski alpin à l'âge de 69 ans, après avoir été un adepte du ski de fond toute sa vie. Elle se souvient de l'impression très nette qu'elle a eue en l'observant : l'âge n'était pas quelque chose qui forçait Papa à entrer dans une case et le définissait, mais plutôt le fait qu'il décidait lui-même de ce que signifiait avoir 69 ans. Cela dit, Kristen n'a que quelques souvenirs de ce type de plus que Tyler.
Lorsque nous sommes enfants, très peu d'entre nous font l'effort d'aller au-delà de leur environnement immédiat pour trouver un sens ou un contexte. Tyler ne faisait pas exception à la règle : lorsque papa l'emmenait faire du vélo, il appréciait la balade. Il ne l'interrogeait pas sur les recherches qu'il menait actuellement, ni ne lui demandait de lui raconter son séjour à l'université.
Tyler le regrette énormément aujourd'hui. Il aimerait vraiment avoir pris le temps, mais il est un peu trop sévère avec lui-même. Après tout, quel enfant de huit ans va rester assis et écouter son père lui expliquer les nuances les plus fines de son article sur les "interactions hyperfines anisotropes des noyaux de gaz rares près d'atomes d'hydrogène piégés" ?
Les premiers souvenirs des jeunes enfants sont généralement remplacés au fil du temps par des souvenirs plus récents. Les souvenirs de la période préscolaire ont tendance à se perdre car ils sont remplacés par d'autres souvenirs jusqu'à l'âge de 10 ans environ. C'est à cette période que les souvenirs se "cristallisent" et deviennent les premiers souvenirs familiers que nous portons en nous pour le reste de notre vie. Tyler avait environ 10 ans lorsqu'on a diagnostiqué une démence chez son père.
C'était une malheureuse coïncidence de calendrier. Tyler était en train de développer sa propre personnalité exactement à la même période où Papa était en train d'abandonner la sienne. Aujourd'hui, presque tous les souvenirs de Tyler concernant Papa sont liés à la "patience".
Tyler avait 11 ou 12 ans lorsque ses parents ont commencé à les avertir, lui et sa sœur Kristen : "Vous devrez être patients avec Papa. Il va oublier certaines choses et vous devrez peut-être les lui répéter". Il se souvient d'un jeu de cartes appelé "sevens", auquel ils avaient grandi ensemble. Toute la famille expliquait patiemment à Papa comment le jeu fonctionnait, et lui réexpliquait patiemment lorsqu'il oubliait en cours de route.
Papa est mort quand Tyler avait 17 ans. Il était juste assez âgé pour commencer à comprendre l'homme que son grand-père avait été, mais il était trop tard pour lui poser des questions à ce sujet. Depuis, Tyler a rejoint son père Paul pour défendre les personnes atteintes de démence et leur proches aidants, en participant à la marche pour la démence ces deux dernières années. Cette année, Tyler rejoindra à nouveau l'équipe de son père, GGFL.
